Showing posts with label Mix Subjects. Show all posts
Showing posts with label Mix Subjects. Show all posts

Thursday, June 18, 2026

Phạm Sơn Liêm:19 tháng 06 - Xây Dựng Nông Thôn Việt Nam Cộng Hòa - Cuộc Chiến Không Tiếng Súng

 

Khi nhắc đến Việt Nam Cộng Hòa, nhiều người thường nghĩ đến những trận đánh lớn, những đơn vị thiện chiến như Nhảy Dù, Thủy Quân Lục Chiến hay Biệt Động Quân. Nhưng bên cạnh chiến trường đẫm lửa còn có một mặt trận khác âm thầm hơn, đó là công cuộc xây dựng nông thôn.

Trong những năm chiến tranh, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa hiểu rằng muốn giữ được đất nước thì không chỉ giữ được lãnh thổ mà còn phải giữ được lòng dân. Vì vậy, chương trình Xây Dựng Nông Thôn được hình thành với mục tiêu đem an ninh, giáo dục, y tế và phát triển kinh tế đến tận các làng xã xa xôi.

Tại nhiều vùng quê miền Nam, những con đường đất được mở rộng, cầu khỉ được thay bằng cầu bê tông. Trường học được xây dựng, trẻ em được đến lớp. Các trạm y tế xã xuất hiện ở những nơi trước đây người dân phải đi hàng chục cây số mới gặp được bác sĩ, y tá. Hàng ngàn giếng nước, hệ thống thoát nước và công trình công cộng được xây dựng trong điều kiện chiến tranh khốc liệt.

Các cán bộ Xây Dựng Nông Thôn thường là những thanh niên được huấn luyện đặc biệt. Họ không mang nhiệm vụ chiến đấu trực tiếp mà sống cùng dân, giúp dân sản xuất, tổ chức sinh hoạt cộng đồng, hướng dẫn vệ sinh và hỗ trợ chính quyền địa phương. Nhiều người gọi họ là những “chiến sĩ không súng” trên mặt trận quốc gia.

Tại nhiều nơi, ban ngày người dân cùng nhau xây trường học, làm đường; ban đêm lại phải đối mặt với những cuộc tấn công của du kích cộng sản. Không ít cán bộ Xây Dựng Nông Thôn đã ngã xuống khi đang thực hiện nhiệm vụ tại các vùng hẻo lánh. Họ không được nhắc đến nhiều như những người lính ngoài mặt trận, nhưng sự hy sinh ấy cũng là một phần của cuộc chiến bảo vệ miền Nam.

Đặc biệt sau chương trình Ấp Chiến Lược và các chương trình Bình Định Phát Triển Nông Thôn cuối thập niên 1960, nhiều vùng quê miền Nam đã có những thay đổi đáng kể. Chợ được mở, trường học được xây, tỷ lệ trẻ em đến trường tăng lên, đời sống người dân từng bước được đuợc cải thiện.

Dĩ nhiên, trong hoàn cảnh chiến tranh, không phải nơi nào cũng thành công. Có những công trình bị phá hoại, có những vùng vừa xây dựng xong lại trở thành chiến trường. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng công cuộc xây dựng nông thôn của Việt Nam Cộng Hòa là một nỗ lực lớn nhằm phát triển xã hội giữa lúc bom đạn còn đang vang dội.

Ngày nay, nhìn lại lịch sử, bên cạnh những người lính chiến đấu ngoài tiền tuyến, cũng cần nhớ đến những cán bộ xây dựng nông thôn, những thầy giáo, y tá, kỹ sư và viên chức đã mang ánh sáng văn minh đến các làng quê miền Nam.

Họ không nổi tiếng. Họ không có huân chương rực rỡ.

Nhưng chính họ đã góp từng viên gạch xây dựng một miền quê thanh bình giữa thời chiến.

Đó cũng là một mặt trận của Việt Nam Cộng Hòa, mặt trận xây dựng con người và tương lai đất nước.

Fb Phạm Sơn Liêm.

PHOTO SOURCE:

https://hon-viet.co.uk/HODacHuan_ChaoMungDaiHoiCanBoAoDen.htm 

 

Trần Trung Đạo: THANH TÂM & PHIM TỪ TRO TÀN CHIẾN TRANH

 

 






Thanh Tâm bay từ Toronto sang Boston để phỏng vấn tôi. Thật tình tôi không muốn cô đạo diễn phim Từ Tro Tàn Chiến Tranh đang quá bận rộn phải làm việc đó. Tôi biết Thanh Tâm không đến một mình với chiếc iphone như nhiều người đã đến phỏng vấn tôi trước đây mà phải đi với chuyên viên thu hình, đèn đuốc, nhiều máy thu và bao nhiêu phương tiện kỹ thuật khác. Thật quá đáng nếu với những máy móc cồng kềnh đó chỉ để phỏng vấn một người. Tôi nghĩ thời gian làm phim còn khá lâu và Boston đến Toronto không xa lắm, hy vọng tôi sẽ có dịp ghé sang và luôn tiện thu hình.

Tôi cũng biết Thanh Tâm phỏng vấn khá nhiều người nên cho dù không có tôi đi nữa, cuốn phim cũng chẳng mất đi ý nghĩa gì nhiều. Bao nhiêu người đi trước đã chiến đấu và hy sinh, đã lao tù và chịu đựng. Trong thời kỳ các chú bác anh chị chiến đấu gian nan từ Mậu Thân đến Mùa Hè Đỏ Lửa, tôi còn ngồi nghe tiếng chim ngoài cửa lớp của trường trung học Trần Quý Cáp, Hội An. Khi Sài Gòn hấp hối tôi còn là một sinh viên học chưa xong đại học, không có nhiều điều để kể như các anh Uyên Thao hay Phan Nhật Nam. Nhưng Thanh Tâm vẫn muốn bay sang. Chúng tôi gặp nhau vội vã trong một buổi xế chiều.

Phỏng vấn xong, hai chú cháu đi bộ ra xe. Tôi không dám khuyên Thanh Tâm điều gì vì tôi tin Thanh Tâm biết mình sẽ làm gì từ việc viết truyện phim, xây dựng bố cục, tìm diễn viên v.v... Nhưng khi nghĩ lại tựa cuốn phim trải dài gần một thế kỷ, tôi đâm lo và có nói “Những bất ổn dù chính trị hay tôn giáo tại miền Nam dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa là vấn đề riêng của Việt Nam Cộng Hòa, không liên quan gì đến CS miền Bắc. CS chỉ lợi dụng và khai thác một số bất ổn ở miền Nam.” Tôi không nói rõ ra nhưng chỉ muốn Thanh Tâm tập trung vào chủ điểm của cuốn phim bởi vì nếu không thận trọng sẽ rất dễ rơi vào cái bẫy tuyên truyền của CS. Khai thác một số nhược điểm của đối phương để che dấu bản chất tàn bạo của mình là một sách lược của đảng.Thanh Tâm hiểu và gật đầu đồng ý.

Tôi không có ý phê bình, che đậy hay binh vực ai. Lịch sử là lịch sử. Lịch sử thế giới cho thấy khi vừa thoát ra khỏi chế độ phong kiến hay thực dân quốc gia nào cũng đều phải trải qua những giai đoạn khó khăn, bất ổn trong thời kỳ chuyển tiếp. Nền dân chủ nào cũng cần có thời gian để trưởng thành, có thăng trầm để học hỏi. Tu Chính Án 13 (hủy bỏ chế độ nô lệ) của Mỹ chỉ ra đời sau một cuộc nội chiến đẫm máu với 1.5 triệu thương vong. Hàng vạn người đã chết sau Cách Mạng Pháp 1789 để nền Cộng Hòa Pháp được lớn mạnh như hôm nay. Gần Việt Nam có Singapore, Nam Hàn cũng thế. Các quốc gia này đã đi lên từ những hy sinh nhiều khi rất đắt giá như trường hợp cố Tổng thống Phác Chung Hy.

Nhìn lại quê hương Việt Nam, nguyên nhân chính gây ra bao tang tóc và để lại đống tro tàn cho các thế hệ hôm nay vẫn là ý thức hệ CS. Thật mệt mỏi khi phải nhắc đi nhắc lại, nhưng nếu không có đảng CS, ngày nay Việt Nam Cộng Hòa đâu có thua kém gì Nam Hàn hay Singapore. Chính Tổng Bí Thư đảng CSVN Tô Lâm cũng thừa nhận: “Những năm 60, Sài Gòn là điểm sáng, Hòn ngọc Viễn Đông, Singapore cũng không bằng". (VN Express, Tổng Bí thư: Nguy cơ tụt hậu nếu không tìm con đường mới, Thứ năm, 9/1/2025)

Chúng tôi gặp lại nhau lần nữa ở Toronto. Lẽ ra Thanh Tâm đi Chicago ngay sau đó nhưng cố ở lại thu một đoạn phim mở đầu trong buổi trao giải nhân quyền Lê Đình Lượng. Chúng tôi ăn trưa với nhau. Trong bữa cơm, Thanh Tâm kể về những chuyến đi xa gần như liên tục, những việc đã và đang làm tưởng chừng quá nặng trên vai cô. Phía sau tà áo dài tha thướt, khuôn mặt khả ái, nụ cười tươi tắn mà chúng ta thường bắt gặp trên Facebook là những nỗi lo âu, những đêm thức trắng, những ngày dài ngồi trên máy bay với bao nhiêu trách nhiệm đang chờ.

Tôi nghe Thanh Tâm kể khá nhiều khó khăn nhưng tuyệt nhiên không một tiếng thở dài hay một lời trách móc kèm theo. Công việc cô đang làm, có người gọi đó là lý tưởng, có người gọi đó là đam mê nhưng với Thanh Tâm đó chỉ là trách nhiệm.

Lịch sử như một dòng sông, mỗi thế hệ có trách nhiệm của mình. Bác Bùi Diễm cũng vất vả lắm mới hoàn thành được cuốn phim Chúng Tôi Muốn Sống ra đời năm1959 và hôm nay Thanh Tâm hoàn tất phim Từ Tro Tàn Chiến Tranh năm 2026. Thời gian hai ông cháu làm phim cách nhau 67 năm, không ai hẹn ai và chưa chắc đã biết nhau, nhưng ngọn đuốc được trao tay một cách tự nhiên để soi lại dòng lịch sử.

Hôm kia, phim Từ Tro Tàn Chiến Tranh được chiếu lần đầu tại Toronto. Qua các bình luận trên Facebook, tôi được biết đó là một cuốn phim tài liệu hay và cảm động về cuộc chiến Việt Nam.

Tôi nói chuyện qua phone với một người bạn vừa rời rạp hát không lâu. Theo lời anh kể cuốn phim đã đi đúng với chủ đề mà đạo diễn muốn chuyển tải. Đối với tôi đúng chủ đề là điều quan trọng nhất. Anh viết trên Facebook và có tag cho tôi: “Thế nên nhân đây, cảm ơn cô đạo diễn Thanh Tâm đã cho ra tác phẩm theo tôi rất hay, để người lớn nhớ lại ký ức một thời đau thương, các bạn trẻ biết thêm giai đoạn lịch sử đau thương đã qua của cha mẹ, lý giải sự có mặt của hơn 3 triệu người Việt khắp 5 châu.”

Bài viết của một người xem phim khác, chị Nguyễn Sỹ Thuỳ Ngân, đăng trên FB của Thanh Tâm “Ngàn lần cám ơn Thanh Tâm, người con gái Việt xinh đẹp là viên Ngọc quý của CĐ người Việt Tự Do đã không ngại khó khăn, hy sinh thời gian, công sức, tài chánh…để làm nên những cuốn phim ghi lại những sự thật có giá trị lịch sử như thế nầy.”

Lịch sử sớm hay muộn rồi cũng sẽ sang trang, đêm tối độc tài sẽ qua và mặt trời tự do sẽ mọc. Giữ lại ký ức dân tộc cho các thế hệ Việt Nam mai sau, vì thế, là một việc làm vô cùng quan trọng. Cám ơn Thanh Tâm.

Trần Trung Đạo

 

 

Sunday, February 15, 2026

TẾT NGUYÊN ĐÁN NĂM BÍNH NGỌ 2026

 


  Photo by NAG Đỗ Phu

.

 

 Nhạc: LY RƯỢU MỪNG 

Nhạc & lời: Ns. Phạm Đình Chương

 


 
 
XUÂN THA HƯƠNG 
 
Sáng tác: Lâm Hùng. Trình bày: Bích Trâm 

 


 .

Wednesday, December 31, 2025

NĂM MỚI: XUÂN BÍNH NGỌ 2026

 

 


Năm hết, Tết đến...

 


 


 

VẪN MÀU CỜ ẤY: HỒN THIÊNG NƯỚC


VIỆT NAM CỘNG HÒA MUÔN NĂM 

Wednesday, December 24, 2025

GIÁNG SINH AN LÀNH 2025

 



VINH DANH THIÊN CHÚA TRÊN TRI

BÌNH AN DƯỚI TH CHO NGƯỜI THIN TÂM

 

KÍNH CHÚC

QUÝ CU QUÂN NHÂN VIT NAM CNG HÒA

QUÝ ĐỘC GI & GIA QUYN

GIÁNG SINH AN LÀNH - TRÀN ĐẦY HNG ÂN THIÊN CHÚA