Main
Link: Fb Phạm Sơn Liêm
https://www.facebook.com/liem.pham.806140
HUẾ ƠI
Có những cái chết ở
Huế
không ai kịp ghi
vào sổ.
Không bản án.
Không lời buộc tội.
Chỉ một dấu gạch
ngang trong đêm,
nơi tên người bị xóa trước khi kịp hiểu mình đã làm sai điều
gì.
Họ bị gọi đi bằng
giọng thì thầm, như gọi một việc rất nhỏ, rất thường.
Một bước ra khỏi
ngưỡng cửa và cả đời còn lại
bị cắt lìa phía sau.
Đêm ấy, Huế im lặng
đến tàn nhẫn.
Im lặng của những
con hẻm khép chặt.
Im lặng của những
ngọn đèn dầu vặn nhỏ.
Im lặng của người ở
lại, nghe tiếng chân xa dần, mà không dám mở cửa,
vì mở cửa có khi
là mất thêm một người.
Người ta chết khi
chưa kịp dặn dò.
Chưa kịp nhìn lại
căn nhà mình đã sống cả đời.
Chưa kịp biết rằng
cái Tết ấy
là cái Tết cuối
cùng có tên họ trong ký ức người khác.
Có người ngã xuống
mà tay vẫn nắm chặt, như còn giữ một điều chưa nói.
Có người quay đầu
nhìn lại lần cuối, không phải để van xin,
mà để khắc sâu
hình bóng quê nhà, trước khi bị đẩy vào bóng tối không đáy.
Đất Huế đã uống
vào mình quá nhiều tiếng thở.
Những tiếng thở dừng
lại giữa chừng.
Những tiếng thở
không kịp hóa thành lời.
Đất giữ lại tất cả,
còn người sống thì phải học cách quên để khỏi phát điên.
Sau đó, người ta sống
tiếp, nhưng sống như đi
trên một tấm gương nứt.
Mỗi bước chân đều
sợ chạm vào quá khứ.
Mỗi câu nói đều né
tránh một cái tên.
Mỗi mùa xuân trở lại là một lần phải giả
vờ rằng mình vẫn còn đủ đầy.
Có những đứa trẻ lớn
lên không có khái niệm về mồ côi.
Chúng chỉ biết
trong nhà
có một chỗ trống
không ai ngồi.
Một đôi dép không
bao giờ được mang nữa.
Một cái áo treo
mãi trên vách, không ai dám cất đi.
Chúng học cách im
lặng từ rất sớm.
Học cách không hỏi.
Học cách không nhớ
quá nhiều.
Vì ở Huế, có những
ký ức
càng nhớ rõ, càng
khó sống.
Người sống sót
mang theo nỗi đau, như mang một cái bóng.
Không nói ra.
Không gọi tên.
Nhưng nó ở đó,
trong mỗi lần cúi đầu, trong mỗi nén nhang run tay,
trong mỗi giấc ngủ chập chờn, nghe lại
tiếng gọi năm xưa.
Huế vẫn đẹp.
Vẫn trầm.
Vẫn thơm mùi nhang
mỗi sớm.
Nhưng vẻ đẹp ấy có
một vết nứt, chạy âm thầm qua từng mái ngói, từng hàng cây, từng con người.
Vì có những mùa
xuân đã không kịp nở.
Có những tiếng gọi,
đã không bao giờ được đáp.
Và có những nỗi
đau, không cần máu để chứng minh, chỉ cần thời gian, đủ dài,
là nó tự khắc sâu
vào tim người sống đến tận cuối đời.
oOo
MẬU THÂN VÀ THẦY
CHÙA THIÊN MỤ
Ông là thầy chùa ở
Thiên Mụ.
Không ai nhớ rõ
pháp danh.
Người ta chỉ gọi
ông là thầy, như gọi một cái bóng quen thuộc còn sót lại sau bão.
Tết Mậu Thân năm ấy,
ông không trốn.
Ông cũng không chạy.
Ông chỉ khóa cổng
chùa lại, thắp một nén nhang, rồi ngồi yên bên đại hồng chung,
như thể tiếng
chuông có thể che chở cho người ta khỏi ác mộng.
Nhưng chuông không
cứu được ai.
Đêm xuống, Huế bị
xé toạc.
Không phải bằng
pháo, mà bằng tiếng gọi tên trong danh sách.
Những cái tên được
đọc lên lạnh lùng, đều đặn, như tụng kinh,
chỉ khác một điều:
người được gọi thì không bao giờ trở lại.
Sáng hôm sau, người
ta kéo đến chùa.
Không phải để lễ
Phật.
Mà để hỏi thầy:
“Có thấy họ đi qua
đây không?”
Thầy lắc đầu.
Không phải vì
không biết.
Mà vì không dám
nói.
Ông đã thấy.
Thấy họ đi ngang
qua sân chùa, tay bị trói, đầu cúi thấp.
Có người còn quay
lại nhìn tượng Phật lần cuối, ánh mắt ấy không cầu xin,
chỉ ngỡ ngàng, như
một đứa trẻ vừa hiểu ra rằng: à, thì ra mình sắp chết.
Sau Mậu Thân, chùa
vẫn đứng đó.
Thiên Mụ vẫn cao.
Nhưng thầy thì già
đi mấy chục tuổi chỉ trong vài tuần.
Từ đó, mỗi buổi
sáng, thầy đều quét sân chùa thật lâu. Quét từng viên gạch.
Quét như thể đang
tìm thứ gì đó rơi mất.
Có người hỏi sao
thầy quét hoài không mệt. Thầy đáp rất khẽ:
“Dính máu.”
Không ai hỏi thêm.
Có những đêm, thầy
gõ chuông không đúng giờ.
Tiếng chuông vang
lên lạc lõng, rơi vào sông Hương như tiếng thở dài.
Không phải để gọi
Phật.
Mà để đếm người.
Một tiếng chuông
cho một cái tên.
Một tiếng cho một
khuôn mặt.
Một tiếng cho một
gia đình không bao giờ còn đủ chỗ ngồi quanh mâm cơm Tết.
Chuông gõ đến khi
tay run.
Chuông gõ đến khi
nước mắt chảy xuống dây chuông mà thầy không hay.
Có lần, một đứa trẻ
theo mẹ lên chùa hỏi thầy:
“Cha con đâu?”
Thầy nhìn đứa bé rất
lâu.
Rồi đặt tay lên đầu
nó.
Không nói được câu
nào.
Bởi thầy biết.
Biết rất rõ.
Biết cả nơi chôn.
Biết cả cách chết.
Và từ giây phút ấy,
thầy hiểu ra một điều còn đau hơn cái chết:
có những người sống
sót chỉ để mang ký ức đi hết đời.
Nhiều năm sau, người
ta thấy thầy ngồi một mình trước tượng Phật,
lưng còng xuống, mắt
nhắm lại.
Họ tưởng thầy nhập
định.
Nhưng không.
Thầy đang nghe lại.
Nghe tiếng bước
chân trong đêm.
Nghe tiếng khóc bị
bịt miệng.
Nghe tiếng đất lấp
lên thân người còn ấm.
Chuông chùa Thiên
Mụ vẫn ngân.
Nhưng từ Mậu Thân
trở đi, mỗi tiếng chuông đều
có một linh hồn mắc kẹt bên trong.
Và thầy, là người
duy nhất còn sống để nghe hết, mà không được phép quên.
PHẠM SƠN LIÊM
.
