Nhà thơ: Tô Thùy Yên
(Photo by Nguyễn Bá Khanh)
.
THÁNG CHẠP BUỒN
Tết này con vẫn chưa về được,
Chân mỏi còn lê nặng kiếp tù
Con nghĩ mà đau muôn nỗi nhớ
Tám năm bàng bạc những thiên thu...
Tám năm những tưởng là vô tận
Rồi cũng qua như tiếng rụng rời...
Thương nhớ nghe chừng sông biển cạn,
Nghe chừng gãy những cánh chim bay.
Con đi đã mấy miền Nam Bắc
Ðâu cũng là đau đớn giống nòi
Con khóc hồn tan thành nước mắt,
Lâu rồi trời đất hết ban mai.
Tuổi con đã quá thời nghi hoặc
Sao vẫn như người đi giữa đêm.
Tám năm áo rách bao nhiêu lượt
Con vá chồng lên những nỗi niềm.
Căn nhà đã có thời gian ngụ
Bụi mọt rơi và ngọn gió qua...
Thăm thẳm nghìn đêm chong mắt đợi,
Ai trầm luân đó đã về chưa?
Con nhớ khu vườn sâu bóng lạnh
Mỗi cây làm chứng một thâm tình.
Quây quần bên mẹ cha buồn bã
Như một phần con đứng lặng thinh.
Tám năm con thức ngàn đêm trắng,
Mơ sáng ngày mai đời đổi thay,
Con nắm tay mình trong bóng tối,
Hiểu rằng sống được đã là may.
Tám năm con giấu trong tâm tưởng
Thanh kiếm giang hồ tuổi thiếu niên
Mà đợi ngày mai trời trở giấc
Ðem thân làm trận lốc kinh thiên.
Tết này con vẫn chưa về được
Sông núi còn ngăn những tấm lòng,
Nên đành lấy nhớ thương mừng tuổi
Cha mẹ già như trúc trổ bông.
Tết này anh vẫn chưa về được,
Chắc hẳn em buồn như cỏ thu,
Ngọn gió mùa xưa hiu hắt thổi
Dòng đời nghe lạnh những thờ ơ...
Tám năm hiu quạnh vang mòn mỏi
Những tiếng vang từ mỗi nhịp tim,
Những tiếng vang sâu từ cõi chết
Qua ngàn lớp cửa nặng nề im.
Con sông nước chảy đôi miền nhớ
Biền biệt trôi, ngày một một xa,
Còn gọi nhau qua từng giấc mộng
Bàng hoàng như một cánh chim sa.
Ngoài ấy mùa xuân có đến không?
Mùa Xuân hoa nở má em hồng,
Mùa Xuân áo mới như hy vọng
Nắng mật ngời lên ánh mắt trong.
Ở đây có lẽ xuân không đến.
Rừng núi chưa tan giấc não nề.
Thương nhớ tràn như cơn lũ máu
Lòng anh đã vỡ những con đê.
Lòng anh đau nỗi quê hương mất
Ðời bỏ đi chưa hả nhọc nhằn.
Có chết cũng thành ma vất vưởng
Ðêm về thương nhớ khóc quê hương.
Anh nhớ con đường em vẫn đi
Cỏ hoa bối rối gọi nhau về,
Thời gian có ngủ mê từ đó,
Nhan sắc bây giờ có ủ ê?
Anh nhớ bao điều tưởng đã quên
Tình xưa như nước chảy trăm miền,
Tình xưa như hạt cây khô rụng,
Từ những mùa xa lá phủ lên.
Anh nhớ làm sao mà chẳng nhớ
Căn nhà ấm tiếng nói thân thương,
Căn nhà như giấc chiêm bao biếc
Có ánh trăng và hương dạ lan.
Làm sao em chẳng buồn cho được
Tám độ mai rơi hết mộng vàng,
Mái tóc ủ thời con gái cũ
Bây giờ e cũng đã phai hương.
Tết này anh vẫn chưa về được
Lau sậy già thêm một tuổi xuân.
Còn nhớ những ai miền gió cát,
Bao giờ mới dứt được trầm luân.
Tết này cha vẫn chưa về được
Chắc hẳn con buồn cạn tuổi thơ,
Từ buổi cha đi, nhà tróc nóc
Tuổi thơ thôi cũng nhuốm bơ phờ.
Từ buổi cha đi đời lặng lẽ
Mắt nai héo đỏ nỗi mong chờ,
Mỗi lần có khách đi qua ngõ
Con bỏ vui đùa đứng ngẩn ngơ.
Con sáo trong lòng con đã chết
Bé ơi sao bé mãi đi tìm,
Con kêu lạc giọng sáo... ơi... sáo
Rồi khóc trong chiều muộn nhá nhem.
Tám năm mưa gió qua rền rĩ
Chim nhỏ không còn vui líu lo,
Ngơ ngác tuổi thơ, người lớn sớm
Nhìn đâu cũng chỉ thấy bơ vơ.
Ðã tám năm rồi con bỏ học
Cuộc đời như một bát cơm thiu,
Mỗi lần có phải qua trường cũ
Con bước nhanh vì sợ bạn kêu.
Lần hồi rau cháo mẹ nuôi con
Con lớn lên theo vạn nỗi buồn.
Mơ ước ngày sau làm tráng sĩ,
Mang gươm vào những chốn đau thương.
Ngày sau con dựng ngôi nhà lớn,
Trồng lại tình thương dọc nẻo đời,
Tạc lại con người khôi việt đẹp,
Làm nên thế giới mới tinh khôi.
Cha thương con biết bao mà kể
Ôi mắt nhung reo ánh nỗi niềm,
Mái tóc tơ hồng hương nắng hạ,
Tuổi thơ mùi sách mới lâng lâng.
Xa con cha thấy buồn vô hạn
Như mất thêm lần nữa tuổi thơ,
Cha tiếc không cùng con sống lại
Ngày vui cha vẫn giấu trong mơ.
Tết này cha vẫn chưa về được
Ðành hẹn cùng con Tết khác thôi,
Con nhớ để dành cây pháo cũ
Ðể dành một chút tuổi thơ vui.
Tô Thùy Yên
.
No comments:
Post a Comment